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Tommaso Claudi e gli «eroi normali» della migliore Italia

Le immagini del console TOMMASO CLAUDI sul muro dell’aeroporto
di Kabul e poi sull’aereo che mette in salvo le famiglie afghane non sono
un’eccezione: la nostra Storia € un filo ininterrotto di «eroi normali» che
hanno inseguito il sogno di un mondo piu giusto

L’immagine di quel ragazzo con la maglietta stinta, 1 jeans, le Nike impolverate, il giubbotto
antiproiettile e la barba folta la conoscete ormai tutti e ha fatto il giro del mondo. Un
giovanissimo diplomatico che in piedi sul muro di cinta dell’aeroporto di Kabul solleva un



bambino dal canale della fogna di Abby Gate. Lo tira fuori dalla calca e con quel gesto gli regala
il futuro. Tommaso Claudi ¢ da poco rientrato a Roma con 1’ultimo volo italiano insieme ai
carabinieri del Tuscania e agli ultimi 58 afghani dei 4.890 portati in salvo in quel ponte aereo
cominciato a Ferragosto. Due giorni fa, il 30 agosto, ha compiuto 31 anni. Quella fotografia
restera sempre come una medaglia nella carriera ancora breve di Claudi, in diplomazia da soli
cinque anni, ma che cosa ci racconta e perché ha un significato speciale? Potremmo dire che
presenta la faccia migliore dell’Italia, capace di tenere insieme coraggio e accoglienza, che ¢ un
segnale importante in tempi di chiusure, paure e respingimenti. Potremmo anche pensare che
rappresenti una luminosa eccezione. Ma non € cosi. Quel ragazzo in piedi sul muro ci porta
lontano e, forse inconsapevolmente, tiene in mano un filo che ci porta indietro di quasi mezzo
secolo, all’11 settembre del 1973.

Anche allora c’era un muro, quello dell’ambasciata italiana a Santiago del Cile, e anche allora
¢’era un giovane console, anzi due: Roberto Toscano e Piero De Masi, il primo aveva solo 29
anni, il secondo ne aveva 35, rimasero al loro posto quel giorno in cui i militari presero il potere.
Il generale Pinochet aveva ordinato il colpo di Stato, il presidente Allende era morto, era
cominciata la caccia agli oppositori politici, alla generazione che aveva sognato un Cile diverso.
Quei due ragazzi aprirono le porte dell’ambasciata ai loro coetanei, a tutti coloro che cercavano
la salvezza dalle retate della polizia segreta. Il giardino della residenza dell’ambasciatore si
riempi ogni giorno di piu, i ragazzi la notte saltavano il muro di cinta e, anche allora, i nostri li
aiutavano a superarlo. Davano una mano che significava garantire un futuro. Dopo alcuni giorni,
De Masi prese coraggio, telefono all’Alitalia e compro i primi 43 biglietti aerei, poi con 1’auto
con targa e immunita diplomatica comincio a fare la spola per portarli all’aeroporto. Intanto
Roberto Toscano preparava permessi e passaporti. Ne salvarono piu di seicento, che hanno avuto
grazie a quei due ragazzi salva la vita e la possibilita di una nuova vita. Tra i bambini e i ragazzi
a cui riuscirono a dare un salvacondotto c’era la futura presidente della Corte Costituzionale del
Cile democratico che avrebbe studiato Legge alla Sapienza a Roma. Capirono che si dovevano
fermare quando una mattina, all’alba, 1 militari gettarono nel giardino dell’ambasciata il corpo di
una ragazza torturata a morte. Era il segnale che tutto il possibile era stato fatto, che si doveva
tornare. Nello stesso modo, Tommaso Claudi ha capito quando si doveva scendere da quel muro,
al primo allarme attentati ha chiesto agli uomini del battaglione Tuscania dei carabinieri di fare
un passo indietro, di sospendere i recuperi in quel canale dove 1’Isis avrebbe fatto strage. Una
capacita di gestione che forse nemmeno lui immaginava di avere, promosso sul campo console,
dopo le prime esperienze nell’ufficio che si occupa delle scuole italiane nel mondo e una
specializzazione squisitamente intellettuale in russo medioevale.

Nella foto che lo ritrae sul C-130 che lo riporta in Italia, il nostro console ha la faccia stanca, i
capelli arruffati ma uno sguardo sereno, e accanto a lui c’¢ una bambina in braccio al padre,
chissa che futuro potra regalarle I’Italia, magari un giorno sara artefice della rinascita del suo
Paese come e accaduto in Cile. Ma ci sono altri due italiani che stanno nello stesso album di
famiglia di Claudi, che ci raccontano di persone normali che di fronte a situazioni eccezionali
danno tutto, che ci onorano di essere nati nel loro stesso Paese. La prima si chiamava Maria
Bonino, era una pediatra biellese che lavorava ad Aosta, e a 28 anni, nel 1981, era partita per la
prima missione come medico in Africa. Lo avrebbe fatto con regolarita, finché nel 2005 ando a
lavorare nella pediatria dell’ospedale di Uige, in Angola. Per settimane si trovo ad assistere
bambini che morivano per colpa di strane emorragie del sangue. Non si tiro indietro, rimase fino
all’ultimo al suo posto in pediatria, e fu la prima a segnalare alle autorita sanitarie e
all’Organizzazione Mondiale della Sanita che stava succedendo qualcosa di grave ed



eccezionale. Quando comincio ad accusare i primi sintomi della nuova malattia, scrisse sul suo
diario: «Ho la febbre e mi sento tutta rotta. Speriamo sia malaria. E senno, mi dispiace di morire,
per le persone che mi vogliono bene e a cui voglio bene. Ho ripetuto tante volte in questi anni
che la vita & la realizzazione del sogno della giovinezza. E stata per molta parte cosi e ne
ringrazio il Signore. Ma se la mia morte fosse I’ultima non mi dispiacerebbe poi tanto di morire».
Sarebbe stato cosi, scomparve il giorno prima che la malattia venisse riconosciuta come Febbre
di Marburg, una forma di febbre emorragica simile all’Ebola, e che scattasse 1’allarme mondiale.
Ma su quel muro, quel confine che divide I’inferno dal paradiso, la paura della morte dalla
speranza della vita, ¢’era anche Carlo Urbani. Era un medico italiano pieno di ideali e di capacita
di realizzarli, entrd a far parte di Medici senza Frontiere quando aveva quarant’anni e con loro
comincio a lavorare nel Sud-Est asiatico. A Oslo, dove ando a ritirare il premio Nobel per la
Pace come presidente della sezione italiana di Msf, sotto lo smoking indossava una maglietta con
un appello per Grozny e la Cecenia. A un ricevimento in Vietnam porto la sua cena all’autista,
che non aveva mangiato e lo aspettava fuori, e la divise con lui.

Alla fine di febbraio del 2003 venne chiamato all’ospedale di Hanoi dove era stato ricoverato un
uomo d’affari americano che aveva una strana forma di polmonite. Urbani, vedendo che le
infermiere che per prime lo avevano assistito avevano gia i primi sintomi, capi subito che si
trattava di una forma nuova e convinse I’ospedale e la autorita a mettere in quarantena tutti quelli
che avevano avuto rapporti con il manager in Vietnam. Poi lancio 1’allarme internazionale.
Aveva visto giusto: si trattava di una polmonite atipica che avrebbe poi preso il nome di Sars e
che avrebbe provocato 774 vittime. Pochi giorni dopo aver scoperto la malattia e averla isolata,
impedendo che diventasse pandemia, Urbani comincio a mostrarne i sintomi, e dopo diciannove
giorni di isolamento mori. Anche lui ci ha lasciato un messaggio potentissimo, che parla a chi e
piu giovane e ci indica una strada, nutrita di speranza, la stessa strada che ha portato Tommaso
Claudi a salire su quel muro: «Sono cresciuto inseguendo il miraggio di incarnare i sogni. Ho
fatto dei miei sogni la mia vita e il mio lavoro».



