Manuel e laia

Manuel ha quattro anni e laia, sua sorella, ne ha appena tre.
Li ho “ereditati” da Ilaria, la ragazza che e ritornata in Italia poche settimane fa.

Ovviamente siamo diventati subito amici e cosi tutti i giorni, non appena metto piede in casa,
me li ritrovo fuori dalla porta. Aspettano un biscotto o una banana per fare merenda...

Col tempo Manuel ha anche iniziato a parlarmi: facciamo grandi discorsi di cui capisco ben
poco perché e ancora piccolo, ma ci divertiamo un sacco.

Ormai sono certa che al posto degli occhi Manuel abbia in realta dei raggi X, perché non
appena apro la porta di casa, lui guarda dentro e in pochi secondi riesce a chiedermi cio che
vede in giro: un uovo, un pezzo di pane, un pomodoro...

Quando non sono davanti alla mia porta, i due fratellini passano la giornata a frugare
nell'immondizia di casa mia, delle suore e del prete. Raccattano ogni cosa non sia
completamente distrutta; spesso li vedo giocare con i vasetti dello yogurt che ho buttato il
giorno prima o con la latta di passata di pomodoro.

Sono dei piccoli maghi del riciclo nonostante io abbia gia detto loro mille volte che non
devono toccare quelle cose.

La loro mamma e molto giovane ma a causa di una malattia & diventata cieca.

L’ho conosciuta due settimane fa; era domenica pomeriggio, io avevo appena finito di
mangiare e ho sentito che le due piccole pesti erano fuori dalla porta. Ho aspettato un attimo,
ma poi sono uscita e cosi ho visto che avevano portato anche la mamma. Lei mi ha
semplicemente detto: "Abbiamo fame”.

Non sapevo che rispondere. Sono rimasta senza parole cercando di formulare un pensiero che
potesse avere senso. Non € facile sentirsi dire una cosa del genere e sicuramente non era stato
facile per lei avere il coraggio di dirlo.

Le ho preparato una borsa con un po’ di farina, pomodori e tonno. Le ho spiegato che io non
posso distribuire cose da mangiare perché altrimenti tutti sarebbero venuti a chiedere
qualcosa, che rappresento un’organizzazione e che tra un anno sarei tornata a casa.

Lei mi ha ascoltato e mi ha ringraziato ma non mi sembrava avesse capito il mio discorso.

Ho passato la settimana a pensare a quella frase e a quell’incontro; ho perfino chiesto
consiglio in Italia. Poi un pomeriggio ho deciso di andare a vedere la loro capanna: quando
sono arrivata, laia stava lavando la pentola fuori dalla porta con un po’ di acqua e sabbia.

Sono rimasta ferma a guardarla fino a quando Manuel si & accorto del mio arrivo e ha
cominciato a saltellarmi intorno.

Ho salutato la mamma, dato un’occhiata alla casetta e parlato un attimo coi vicini di casa.

Manuel ha voluto riaccompagnarmi indietro. Non appena ho aperto la porta mi ha chiesto: “Mi
dai quel panino?” e io gli ho detto: “Quel panino e mio, ne ho solo uno. Come facciamo?”

“Lo dividiamo” mi ha risposto.
Li ho capito che tutti i miei dubbi non avevano senso. Staro qui un anno e per questo tempo

faro cio che posso per loro e pensero come loro: un giorno alla volta.
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